I  A resposta de ontem

O reboco de Cirencester

O quadrado Sator é uma inscrição latina de cinco palavras dispostas em grade: SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS. As cópias mais antigas trazem a ordem invertida, começando por ROTAS, e a leitura com SATOR no topo só virou a mais comum na Idade Média.

Quatro das palavras têm tradução direta. Sator quer dizer semeador, tenet quer dizer segura, opera (obras, ou com esforço) e rotas (rodas). Juntas, rendem algo como “o semeador Arepo segura as rodas com esforço”.

AREPO é o problema. A palavra não aparece em nenhum outro texto latino conhecido. Uns a leem como nome próprio, inventado para fechar a grade; outros a ligam a arepennis, termo gaulês para uma medida de terra, que deu o arpent (antiga medida agrária) do francês. Nenhuma das duas leituras foi provada, e o sentido segue em aberto porque não existe segunda ocorrência para comparar.

Os achados

Cirencester, a Corinium dos romanos, entregou a cópia britânica em 1868, riscada no reboco pintado de uma casa. O fragmento está no Corinium Museum, na mesma cidade, e traz a versão que começa por ROTAS.

Em Pompeia há duas cópias. Uma foi riscada numa parede da casa de Paquius Proculus, um morador abastado da cidade. A outra apareceu em 1936, gravada numa coluna da Grande Palestra, o pátio de exercícios ao lado do anfiteatro. As duas são anteriores à erupção do ano 79.

Dura-Europos, cidade romana na margem do Eufrates, na atual Síria, rendeu exemplares do século III nas escavações da Universidade Yale, nos anos 1930. Em Aquincum, a cidade romana sob a atual Budapeste, outra cópia saiu de um tijolo.

A frase atravessou o império inteiro sem mudar uma letra. De Pompeia à Síria, a grade de 25 casas chega idêntica, e a simetria das linhas e colunas funciona como conferência: uma letra trocada quebraria a leitura nos quatro sentidos.

Na Idade Média a frase virou fórmula de proteção. Na Etiópia, as cinco palavras viraram os nomes dos cravos da cruz de Cristo: Sador, Alador, Danet, Adera e Rodas. Em regiões da Alemanha, pratos de madeira com o quadrado eram atirados no fogo para apagar incêndio.

Nenhum desses usos explicava a escolha das letras. Para os estudiosos do começo do século XX, a grade parecia um exercício de engenho romano, um jogo de palavras bem resolvido e nada além.

II  O Enigma do dia

Vinte e cinco letras soltas

O enunciado acima refaz o caminho de Felix Grosser em 1926. Ele não tinha computador nem lista de palavras: tinha as 25 letras e a suspeita de que a grade guardava um segundo texto.

Para começar, separe as letras:

• A, E, O, R e T: quatro de cada.

• P e S: duas de cada.

• N: uma só, no centro da grade.

• Total: 25 letras.

A primeira pista: faça a conta da cruz. Dois braços de 11 letras que dividem uma casa gastam 21 letras. Das 25, quatro ficam de fora.

A segunda pista: a casa do cruzamento só pode ser uma letra sem par. Há um N só, e os dois braços precisam dele ao mesmo tempo, então o N fica no centro da cruz.

A terceira pista: o N ocupa a sexta posição de cada braço, com cinco letras antes e cinco depois. A expressão junta duas palavras latinas, a primeira com cinco letras e a segunda começando pelo N.

A quarta pista: pense num texto que qualquer cristão de língua latina sabia de cor, aberto por duas palavras que se dirigem a alguém.

Onde a conta escorrega

O primeiro escorregão é contar o N duas vezes. A grade tem um N só; quem monta os dois braços com um N cada fica sem letra antes de terminar.

O segundo é tentar usar as 25 letras na cruz. Com dois braços de 11 cruzados, a conta obriga quatro letras a sobrar, e são elas que guardam a segunda metade do achado.

O terceiro é procurar a resposta em português. A expressão é latina, como o quadrado, e não usa acento nem letra fora das oito do inventário.

O quarto é descartar as sobras como resto. Grosser leu as quatro letras de fora como parte do recado, e a leitura dele depende delas tanto quanto da cruz.

Responda por escrito: a expressão de 11 letras, o desenho da cruz e as letras que ficam de fora.

III  Sequência

A cruz e as quatro sobras

A expressão é PATERNOSTER, as duas primeiras palavras do Pai Nosso em latim (pater noster, pai nosso). Escrita uma vez na horizontal e uma vez na vertical, cruzada no N, ela gasta 21 das 25 letras. Sobram dois A e dois O. A montagem anda em quatro passos:

1. Ponha o N no centro da mesa.

2. Monte PATER à esquerda do N e OSTER à direita.

3. Monte PATER acima do N e OSTER abaixo, com as letras que restaram.

4. Confira as sobras: A, A, O e O, nenhuma outra.

Os dois braços usam P duas vezes, A duas, T quatro, E quatro, R quatro, O duas, S duas e o N uma. Somam 21 letras, e o inventário bate casa por casa com a grade.

O alfa e o ômega

Grosser leu as sobras como A e O, o alfa e o ômega (primeira e última letras do alfabeto grego), título que o Apocalipse dá a Cristo. Na montagem dele, um A e um O ficam nas pontas de cada braço da cruz.

A fonte é o último livro da Bíblia cristã:

“Eu sou o Alfa e o Ômega, o primeiro e o último, o princípio e o fim” (Apocalipse 22,13, escrito por volta do ano 95).

Ele publicou a leitura em 1926 na revista alemã Archiv für Religionswissenschaft (Arquivo de Ciência da Religião). A proposta ganhou adeptos depressa: um quadrado pagão por fora, com uma oração e uma cruz por dentro, servia de senha para cristãos perseguidos.

Os críticos somaram outros pontos. No primeiro século, a igreja de Roma rezava e escrevia sobretudo em grego, e o Pai Nosso em latim vem de traduções posteriores. Os defensores respondem com os Atos dos Apóstolos, que registram cristãos em Putéoli, porto vizinho de Pompeia, por volta do ano 60.

A disputa segue sem vencedor. As cópias de Pompeia não trazem contexto que diga quem as riscou, e ninguém conseguiu provar se a cruz de Grosser foi desenhada de propósito ou se nasceu de uma coincidência entre letras.

“Onde está o Pai Nosso nas 25 letras?”

Na cruz de dois PATERNOSTER cruzados no N, com dois A e dois O de sobra, pela leitura de Felix Grosser em 1926.

Teste hoje: escreva as 25 letras em quadradinhos de papel, embaralhe e cronometre quanto tempo leva para montar a cruz sem olhar a solução. Abaixo de 5 minutos, você refez sozinho a leitura que Grosser publicou em 1926.

Ao montar a cruz com a expressão PATERNOSTER duas vezes dentro do quadrado Sator, quantas das 25 letras da grade sobram, e quais são?

Veja o ranking de quem mais acerta →

Como foi a edição de hoje?

Qual edição você quer ver amanhã?

Voto aberto até 26/10, 15h30

Ciência Bizarra

Todo dia, 20:20. Um fenômeno verificado que desafia o senso comum, com a fonte na mesa. Espanto com paper, não com clique.

Quero receber →

missão de hoje

Maratona dos 7 dias finais

Dia 2 de 7 · a temporada de outubro fecha 31/10

Presença por clique, voto ou quiz. Sem folga na maratona: o seguro do mês cobre 1 dia.

Acompanhar minha ofensiva →